Человек — существо мнительное и мечущееся. Когда в Абакане в конце первой декады сентября заговорили о том, что в городе вот-вот дадут тепло, многие засомневались — а надо ли? С этого начался увлекательнейший ситком, который, на мой взгляд, во-первых, стоило бы экранизировать, а во-вторых, отрекомендовать психологам в качестве плодотворной почвы для наблюдения за обществом. Такой сюжет, такая драма… И каждый из нас в главной роли.
До
— Снова-здорово! Куда так рано-то! — встретили меня коллеги, когда я вернулся от Владимира Ивановича Жуковского. Первый заместитель главы Абакана только-только рассказал, что тепло включат 23 сентября.
— Заморозки обещают, — отвечаю я.
— Ерунда. У меня дома жара, — возмущается наш редактор новостей.
— У меня вроде тоже, — соглашаюсь я.
А что? И правда было тепло.
— Дотерпели бы до октября, — вздыхает еще одна коллега. — Неохота платить за тепло пока. Дорого. Можно и потерпеть.
— Можно, — я снова соглашаюсь. Потому что искренне так думаю.
И не только я. Две недели назад большинство из нас так думали. Не только в редакции. В целом в Абакане. Об этом рассуждали бабушки у подъезда. Об этом говорили люди в опросах. Лишь считаные единицы, в соответствии с заветами сериала «Игры престолов», хмурились и приговаривали: «Зима близко. Пора бы!»
Но кто же их слушал? Осень золотая за окном. Тепло, светит солнышко, заставляя жмуриться дворовых кошек, греющихся на лавочках. Хозяйки намывают окна, молодежь в одних футболочках дефилирует по проспекту Ленина, уплетая за обе щеки мороженое. Какое уж тут теплоснабжение! Лишние траты, да и только. А то, что ночью уже прохладно, мы как-нибудь переживем. Одеялко теплое достанем. Окошки закроем. И до первого октября точно продержимся.
Конец недели все встретили, пришептывая и приговаривая эту самую мантру: «Продержимся». В выходные, когда чуть похолодало — уверенность дала было трещину. Но мы залепили ее клеем российского «авось» и потопали в понедельник на работу. А я не потопал, ибо был в отгуле. И когда Абакан накрыло ливнем с пронизывающим ветром, сидел дома и прямо кожей ощущал, как накопленное за лето тепло поминутно покидает кирпичные стены моей девятиэтажки.
— Продержимся? — спросила с опаской супруга.
Я не ответил, потому как зачем говорить очевидные вещи. А очевидной вещью стало то, что теперь до октября без теплоносителя в отопительной системе мы точно не продержимся.
Вот так, сибирский климат еще раз напомнил, что не зря носит статус резко и мерзко континентального. По такому случаю администрация и энергетики даже сдвинули начало отопительного сезона на день. С 23 на 22 сентября. И вот, вместо того чтобы сетовать, все стали с нетерпением поглядывать на календарь. Наконец этот день настал.
Во время
— Снова-здорово! Где тепло-то? Второй день замерзаю!
— Холодно, — соглашаюсь я вновь с редактором новостей.
Так ведь и правда холодно. Причем, как и положено по старой русской традиции, когда у кого-то дома тепло, тебе становится холоднее в два раза. Школу тоже всегда приятнее пропускать, когда кто-то учится.
Но даже если разделить на два — всё равно холодно. А ведь на ТЭЦ давление дали еще вчера утром. Знаю, что процесс не быстрый. Понимаю, что у управляющей компании не так много бригад, чтобы по всем ведомственным домам заглушки открыть за пару часов. Время надо. Так что жду.
А вечером в гостях в прямом эфире Андрей Аплошкин, директор Абаканского филиала СГК. Перед началом звоню жене: «Холодно?» — «Холодно!» Подготовленный и воодушевленный, иду пытать главного теплоэнергетика города. Он удивляется, уточняет адрес. Хмурится. «Должно быть тепло, — говорит. — Там проблем нет».
Зато проблемы есть в других местах. Порыв на Некрасова. Порыв на Запорожской. Новый гидравлический режим, опять же. Совсем плохо в Черногорске. А чего удивляться? Там еще в лохматом двухтысячном с теплом было плохо. Воспоминание детства: сижу в теплых трениках, в свитере отцовском, в шерстяных носках, ноги на самопальном обогревателе. С тех пор, насколько я знаю, ничего там и не поменялось. Разве что последние два года копаются энергетики. Но разве за два года что изменится? Вот и взрывается черногорский кусочек интернета отборной бранью раз в полчаса.
В Абакане попроще, но вопросов много. И в эфире тоже. Это я еще про вечер четверга. Аплошкин обещает — к концу пятницы точно всё будет. Там, где сейчас ничего нет.
— А там, где должно быть? — спрашиваю. — Как у меня?
— А там все вопросы — в управляющую компанию.
Прощаюсь, еду домой. Холодно. Сын стоит у батареи и уговаривает: «Давай, делай что-нибудь!» Понятно — шутит так, но в каждой шутке… Ложусь спать с надеждой. Просыпаюсь с разочарованием. Ничего не изменилось.
Звоню в управляющую. Утром, в обед… весь день. Дозваниваюсь в десятом часу вечера. Спрашиваю. Там кивают на энергетиков — порывы у них. Уже всё включили. Извините, говорят, что отключали.
— А разве включали? — удивляюсь.
— Три дня как, — покровительственно отвечают мне.
— Не-а… не было еще ничего.
— Ой…
Обещают отправить сантехника. В очереди оказываюсь четырнадцатым. В одиннадцать заработала батарея на кухне. И всё. Трубку больше не берут. Ложусь спать.
Окончательно тепло по всей квартире появилось только в воскресенье утром. Включалось по комнатам. И судя по возмущению в Сети, у меня еще быстро включили. Управляющим компаниям — минус и общественное порицание.
После
— Снова-здорово! Жарко-то как дома! — Новостной редактор хмурится. — Чего ж так топить-то сразу? Помаленьку надо. Помаленьку. Осень же еще. Не зима, чай.
Молчу и киваю. А как иначе, если все мы устроены одинаково? То нам надо, то не надо. То надо, но не так. Обыватель — он такой. Мечущийся. Но, право слово, как хорошо метаться, когда дома тепло, сухо и уютно, когда сидишь у приоткрытого окна, ощущая пятой точкой жар батареи. Отчего бы не пометаться?
Анзор САБАНОВ
Иллюстрации из открытых источников
В каждой шутке есть доля… шутки
***
— Холодно? Не волнуйтесь! Когда получите платежку за отопление, вас просто в жар бросит.
***
— Судя по квитанции из ЖЭКа, из крана у меня течет боржоми, мусор вывозят на «лексусе», домофон подключен к роумингу, а улицы подметает сам глава районной администрации.
***
Аптека. Молодой продавец:
— Бабульки сегодня так много сердечных берут. Магнитные бури?
Опытный продавец:
— Не, квитанции за коммуналку пришли…
***
Поднимают цены на алкоголь чтоб мы меньше пили. А цену на коммунальные услуги — чтоб мы меньше жили?
***
Взрослая жизнь — это когда ты искренне радуешься весне, но не потому, что можно будет больше времени проводить на улице, а потому, что за коммуналку нужно будет платить меньше.
***
— Вы вынуждаете нас перейти на энергосберегающие лампы, но они так дорого стоят, что это не окупается сбереженной электроэнергией!
— Да, пока это действительно так, но не волнуйтесь, в ближайшее время мы исправим положение.
— Что, лампы существенно подешевеют?
— Нет, электроэнергия существенно подорожает.
***
Раньше я боялся темноты, но вчера принесли квитанции. Теперь я боюсь света, воды и тепла. Ну и еще немного — мусора.
***
Только оплатив квитанцию ЖКХ, понимаешь, в какой шикарной квартире ты проживаешь.
***
Открылась горячая линия по вопросам отопления. Теперь каждый может позвонить и узнать, почему линия горячая, а батарея в квартире нет.