Это была самая обычная среда самого обычного декабря ушедшего 2022-го. Впереди – две недели до Нового года, но никакого аврала не предвидится. На работе все по плану, дома спокойно, оставалось только сдать пару документов, завершая практику в институте. Но именно это почему-то несколько дней приходилось откладывать. То одно, то другое… Это потом, уже после операции, я поняла, что вот это самое «то одно, то другое» и должно было привести меня на тот самый тротуар, где в надежных сапогах на плоской подошве, на абсолютно ровном месте мой мир перевернулся в прямом понимании этого слова…
Итак, среда, полдень, и я жду Алексея Кириченко, который должен зайти в редакцию и обсудить вечернее интервью, но задерживается… и задерживается… и задерживается. Слегка взвинченная, я решила, что пока где-то там он ищет дорогу на работу, я успею добежать до института и сдать наконец документы. Накидываю куртку, распахиваю дверь и, вдыхая морозный воздух, делаю шаг навстречу своему первому в жизни (и, надеюсь, последнему) больничному…
Тройной оскольчатый перелом предплечья со смещением – так началось мое знакомство с нашим хакасским здравоохранением. Нет, за годы работы в СМИ я много об этом писала, за многих просила, обращаясь к врачам и чиновникам Минздрава, но вот так, чтобы на собственном опыте – это впервые. В травмпункте добрые люди, увидев зареванную и с вывернутой рукой меня, пропустили к доктору без очереди. Доктор быстро вызвал «скорую», сразу сказал, что перелом серьезный – это видно и без рентгена. Поэтому – стационар. Дальше, честно говоря, помню только дикую боль при осмотре, во время вкручивания болтов в локоть для вытяжки и больничные лампы на потолке. Семь дней мне предстояло лежать без движения, ожидая операцию.
Вы и сами понимаете (тем более если были в подобной ситуации), на больничной койке ты начинаешь задавать себе вопросы. В моем случае вопрос «почему это случилось со мной?» даже не поднимался, я прекрасно знаю – почему. Нет, сейчас не будет философских размышлений, все банально – взвинченность, спешка, рассеянность. Пора научиться себя тормозить и не позволять эмоциям управлять собой. Но вот на вопрос «зачем?» мне очень хотелось найти ответ. Пока ищу, и надеюсь, пойму правильно этот знак судьбы… А месяц назад, впервые оказавшись в стационаре, я открыла для себя новый удивительный мир. И, осваиваясь в нем, нельзя не заметить вот что.
Главное богатство нашего здравоохранения – это люди!
Люди, в которых милосердие заложено, видимо, на генетическом уровне. Одна из моих напарниц по несчастью в больничных коридорах отметила, что она не смогла бы работать санитаркой, ее бы тошнило. При этом от выписки она долго пыталась отказаться, поскольку уход, который обеспечили ей те, кого не тошнит, дома родственники ей дать не могли.
Кнопки, которые установлены у каждой кровати, предназначены для вызова медсестер и санитарок, и звонят они беспрестанно. Зачастую не потому, что у больного подскочило давление, а потому, что упала на пол зарядка, захотелось печенья, книгу, что-то спросить, попросить… Люди быстро привыкают к тому, что можно и не пытаться пошевелить ногой, можно нажать на кнопку, и прибежит тот, кто ее тебе пошевелит. Санитарочки… Они дежурят сутками по двое, выносят утки, моют головы, возят больных на процедуры, ворчат… Все это одновременно грустно и смешно…
Сезон бесконечных падений и ДТП из-за несоблюдения дистанции обеспечил постоянной работой и медсестер. В городской травматологии девочки-медсестры – профи своего дела, поверьте человеку, который от боли сжимал им руки (своей здоровой) до синяков. Филигранно снять перед операцией с вытяжки, когда каждое движение причиняет адскую боль – это опыт. Ксения Геннадьевна и Алена Владимировна, я все помню! Кормить бабушку, которая на вопрос «Вы понимаете, где находитесь?» бодро отвечает: «На собрании!» – и при этом плюется и отбирает ложку – тоже опыт. Бесконечные пополнения в палатах не дают его потерять. Умеют они найти вену, когда рука – сплошной синяк, заболтать во время болючего укола, насмешить, рассказать историю… Где берут девчата силы после дня бесконечной беготни с капельницами и без – ответ на этот вопрос я так и не нашла. Операционные сестры и сестры в перевязочной, чьи пальцы так легки… Но при всей кажущейся хрупкости их рука не дрогнет от диких криков пациентов, которые плачут не столько от боли, сколько, пожалуй, от страха…
День операции стал для меня самым долгожданным днем жизни. Неделя вытяжки – то еще испытание. Три часа Вадим Матвеевич Коган, Дмитрий Викторович Ким и их коллеги в операционной филигранно складывали воедино мою раздробленную на несколько частей кость. Под маской, которую держал надо мной анестезиолог, я засыпала с бесконечной верой в докторов и бесконечным счастьем, что этот день настал. Мне не было страшно. За годы работы я не раз слышала отзывы о команде Когана. Потом, уже сквозь сон, в палате, помню поочередно склонявшихся надо мной Вадима Матвеевича и лечащего врача Дмитрия Викторовича, руки медсестер, тревожный голос соседки по палате Тани, который периодически выдергивал из забытья и давал понять, что долгожданная операция закончилась, рука моя снята с вытяжки и загипсована. Теперь я счастливый носитель титановой пластины, девяти болтов и какой-то специальной проволоки.
Эта статья могла бы стать исключительно положительным отзывом, но…
Практически каждый день я в силу профессии читаю множество пресс-релизов о том, как в медучреждения Хакасии поступило оборудование, или открылся новый корпус, или увеличили финансирование. И сегодня мне совершенно непонятно, почему в наших больницах не хватает стоек для капельниц, перекладин над кроватями, лекарств для больных с давлением, почему медсестры бегают из отделения в отделение в поисках чего-то… И еще какие-то мелочи, которые, цепляясь друг за друга, складываются в не самую приятную картину, вызывают недоумение и множество вопросов к нашим чиновникам в красивых кабинетах. Наверное, они лечатся в каких-то других больницах. И поэтому не задаются такими вопросами. Очень жаль. Юмористической теперь кажется знаменитая передача о медицине федерального канала с восторженными рассказами об уникальных условиях наших больниц. Уникальны здесь только люди…
Мне не с чем сравнить, к счастью, я не знаю, как в других больницах, но я четко понимаю, что если бы не медицинский персонал, просто виртуозно преодолевающий трудности, пациентам бы пришлось туговато. Конечно, есть и те работники, глядя на которых ты искренне недоумеваешь, что они тут делают. Но их тяжелые вздохи при выходе из палаты учат терпению и пониманию. Работа в больнице – действительно тяжелый труд…
Спасибо, медики!
И еще. Как же важна поддержка тех, кто остается тебя ждать… На моих глазах осознание того, что дома не очень-то и рады покалеченному, не способному себя обслуживать человеку, ввергало людей в состояние, выбраться из которого сложно. Отчаяние заставляло терять уже приобретенные при поддержке реабилитационного доктора Ирины Ивановны навыки, желание расхаживаться, вставать на больную ногу или застегивать на себе неудобный корсет. Проза жизни жестока! И наоборот: звонки, сообщения, передачки с записками от знакомых, коллег, близких окрыляют. Заставляют улыбаться, вставать и будят огромное желание скорее поправиться. Друзья, коллеги, уважаемые зрители и читатели, спасибо всем, кто поддержал в эти действительно сложные для меня дни! Мне, как человеку, который много лет живет исключительно самостоятельно, абсолютная зависимость стала настоящим уроком. В ситуации сначала неподвижности, а потом и ограниченности своих действий, ты просто тотально зависим. От чуткости санитарок, от профессионализма врачей, от желания людей пойти тебе навстречу. Это было ново, тяжело, иногда мучительно и абсолютно точно – поучительно.
Доктор Коган, доктор Ким, доктор Крафт, доктор Тихонович, медсестры и санитарки, кухонные работники – Оля и Вероника, девочки-уборщицы, все травматологическое отделение Абаканской городской больницы – спасибо. Безусловно, за ваш профессионализм. Безусловно, за ваше терпение. Безусловно, за вашу верность делу и слову. Надеюсь, мы увидимся уже в более позитивных обстоятельствах. Счастливого вам 2023 года!
С огромной благодарностью
экс-пациент палаты № 9
Лилия ФЕДОТКО