В чём сила «Брата»?

Мой старший сын на днях посмотрел дилогию Алексея Балабанова «Брат» и «Брат-2». Посмотрел, походил туда-сюда по квартире, а потом признался, что не совсем понял. Вернее, понял, но не поверил — Балабанову, Бодрову-Багрову и так далее. Не поверил в то, что так могло быть — разруха, хронический страх бытия, абсолютная экзистенциальная пустота. А ведь было… Вот только как это объяснить семнадцатилетнему мальчишке, который родился и живет уже в совсем другой России?

Другое кино

Российский кинематограф девяностых и начала двухтысячных — это особая история. Я в принципе со скепсисом отношусь к отечественным мастерам киношного жанра, а этот период считаю и вовсе периодом краха. Уходит советская традиция, которая при определенной идеологической ангажированности, тем не менее, радовала качественным продуктом. На ее место приходят дешевые попытки копировать западное кино, которые изначально обречены на неудачу. Прежде всего, из-за нехватки денег, ведь бюджет — это главное для успешного Голливуда.

Лишь некоторые режиссеры смогли найти выход из ситуации и сделать по-настоящему кассовое и популярное кино. И единицы из них смогли добиться, чтобы их фильмы «ушли в народ», чтобы их разобрали на цитаты. Что удивительно, жанр этих фильмов оказался не важен. Комедии «Особенности национальной охоты» и «ДМБ», драмы «Сибирский цирюльник» и «Про уродов и людей», боевики «Брат» и «Брат-2», как и ряд других фильмов, объединяет одно — метафизическое отражение в персонажах, сценарии и посыле нашей с вами России. Страны с великим прошлым, горестным настоящим 90-х и на тот момент еще не определившимся будущим.

Безусловно, говорить о том, что авторы этих фильмов изначально закладывали в них столь глубокий смысл, нельзя. Но так часто бывает, когда случайно брошенное слово попадает в цель. Безусловно, не все названные мной фильмы можно назвать хорошими и тем более — народными. Однако же каждый второй регулярно цитирует их, уже не понимая, откуда эти фразочки в его лексиконе. Безусловно, эти фильмы, выйди они на экран сегодня, вряд ли обрели бы такую популярность. Всему свое время, как известно. Но тогда они оказали сильнейшее воздействие на миллионы жителей страны.

Что самое важное, в отличие от телевидения, которое показывало то же самое — кровь, чернуху и разруху, — эти фильмы дарили надежду. Уж не знаю почему, но ее робкие ростки пробивались сквозь бесконечное насилие, предчувствие конца и ощущение неприкаянности, которыми было изрядно приправлено это кино. Они словно напоминали — мы еще живем, пусть плохо, пусть бедно, но живем. Значит, завтра наступит.

Сила в правде

«Братская» дилогия Балабанова в этом смысле проявила себя ярче всего. Сегодня ее критикуют за излишнюю жестокость. За то, что главному герою выписана индульгенция на убийство, за его детскую мотивацию и наивность. В конце концов, многим не нравятся ксенофобские фразы в устах персонажей.

Но ведь это было. Все это было. Ненависть к приезжим, которые порой вели себя откровенно как уроды. Была и жестокость, когда на улице или ты, или тебя. Были и убийства — спросите любого, кто жил тогда. В этом плане «Брат» — первый, 97-го года выпуска — можно считать энциклопедией русской жизни эпохи «лихих девяностых». Энциклопедией не только быта, но и моральных установок, а также общего ощущения бытия. «Где твои крылья?» — спрашивает Вячеслав Бутусов в самом начале фильма. И спрашивает вроде бы о любви, но многие услышали здесь вопрос к России. Так где же твои крылья, Россия?.. Кем оборваны, как мы без них?

А главный герой Данила Багров — розовощекий, с невероятно открытой улыбкой, но при этом явно принадлежащий к «потерянному поколению» Хемингуэя и Ремарка? Он вобрал в себя все то, чем дышала тогда молодежь. Его жажда справедливости и преданность брату до мурашек пробирали тех, кто рос не в квартирах, в окружении гаджетов, а во дворе, где за своих нужно стоять горой. За его плечами Чечня — самое ужасающее событие 90-х, а впереди — неизвестность. Он пытается встроиться в новую — мирную — реальность, а она отвечает ему цинизмом, меркантильностью, предательством. Однако и она не в силах его изменить. И в конце он остается тем же самым Данилой.

Второй фильм уже о другом. Он словно закладывает идеологические установки новой России. Объясняет — кто мы, а кто они. И что мы сильнее, потому что за нами правда. При этом справедливость, правду — вселенскую, неизбежную — олицетворяет все тот же Данила Багров, созданный девяностыми. Может, поэтому сегодня, в непростой международной обстановке, к этому образу снова вернулись.

Но так вижу я, так видят многие мои сверстники. И совершенно иначе видят современные подростки. Я попытался было объяснить своему сыну смысл фильма, а потом понял, что примерно так же мне когда-то объясняли суть социалистической идеологии… И в том, и в другом случае объяснение обречено на провал, потому что понять что-то мозгами — не значит понять сердцем. А сердцем можно понять лишь пережив. И если честно, я только рад, что мои дети избежали этого грустного опыта — жизни в девяностые. Пусть «Брат» и другие фильмы той поры остаются нашими, а у них, я уверен, будет свое кино, как и свои герои.

Анзор САБАНОВ
Фото из открытых источников