Один год из девяноста

Ну вот, пришло время написать и об этом — у меня что-то вроде праздника сейчас, и к нему я не знаю, как относиться, на самом деле. Мне и хорошо, и одновременно как-то грустно, но об этом чуть позже, для начала позволю себе пару слов лирического отступления.

Оно самое

Друзья, все мы в курсе, что в этом году Абакану стукнуло девяносто лет — он уже большой «мальчик», умудренный «муж» и, кажется, просто счастливый. Его я хочу поздравить с юбилеем. Более того, на прошлой неделе его жители, его домочадцы — мы! — отметили День города — торжество, которое уже два года подряд проходит в необычном формате из-за пандемии. В этот раз, однако, на события праздник все же немного богаче. И вот что я хочу сказать: мне нравится, что эти красивые даты так совпали с моей красивой датой — моим юбилеем. Ровно триста шестьдесят пять дней минуло с тех пор, как я тружусь в редакции ИРТА «Абакан». И больше пятидесяти статей в рубрике «Поколение next», почти полтысячи телевизионных сюжетов и несколько десятков прямых эфиров. Тысячи и тысячи слов об Абакане — зачеркнутые, опубликованные, живые и не очень, выброшенные в мусорный ящик — все было. Эта работа помогла мне узнать город, я успел его полюбить и, кажется, чувствую, как он дышит, работает и как живут и работают в нем люди.

Этот материал — своеобразный итог всего прошедшего, мои эмоции, в общем — что-то такое, на что вдохновил меня Абакан сейчас.

Хлоп-хлоп — и год пролетел

Этот город мне дорог тем, что в нем ничего пустого, он наполнен памятью лет, силой правды и словом веры — как у Бутусова было, помните? Один год из девяноста лет — это крохотный миг в туче таких же мгновений, это копейка в сотне рублей, песчинка на стройплощадке детского сада Абакана, однако и песчинка сама по себе ценна, помогает всей работе, скрепляет общую конструкцию.

Она помогает действовать одному большому организму.

И город мне дорог тем, что он изменил меня — все же за год я стал и богатым царством сам по себе, стал себе бедным гетто, принцем в замке и многое успел потерять, отказаться от многого и приобрести новое.

Дурное постоянство.

Мои тексты лиричны, они делят меня напополам. Новости и журналистика — статьи и искусство. Творчество везде и всюду, однако в полной мере всего этого недостаточно.

Тексты ничего не значат. Я начал свой путь здесь с текста о своем переезде в Абакан, о побеге из пандемийного Кызыла, зеленого и жаркого, а столица Хакасии мирно встретила меня июньским дождем — я приехал к своему другу и сестре повидаться, а остался здесь на год. У меня были только рюкзак, ноутбук и штаны-шаровары.

Теперь мне требуется пять рюкзаков, чтобы собрать все свои шмотки для переезда.

Что-то произошло тогда, тем летом, и я решил зайти в редакцию газеты «Абакан».

Что-то произошло, и меня взяли на работу. Что-то произошло, и начались метаморфозы.

До Абакана у меня была жизнь — 24 года жизни, которые уже не помню. Как сон ощущаются мои ранние годы в деревне с отцом, как сон — школьные годы в Кызыле. И будто не я уже учился в университете на факультете журналистики в Красноярске.

Когда-то я проехал четырнадцать тысяч километров по стране с отключенным интернетом на телефоне, ел что попало, много ходил и искал способы добыть воду; заходил в города, мылся в речках и фонтанах, ночевал у незнакомцев и в пшеничных полях, на пляжах, под мостами, на кладбищах, свалках, в христианских монастырях, буддийских храмах; смотрел, как реконструируют великую «Родину-мать» на Мамаевом Кургане в Волгограде.

Когда-то я любил девушку, лицо которой сейчас не могу вспомнить. Потом любил еще одну, ради которой уехал на поезде на другой конец страны. Работал конюхом, собирал ягоду в лесах, видел начало радуги, а потом все это превратилось в сонный сонм в моем подсознании.

Города все погасли, погасли в голове: и дом мой, и друзья, и даже мама — все сегодня как белая пелена. Ровно триста шестьдесят пять дней достаточно для этого, миллион написанных слов, море вредного выпитого и съеденного, сотни новых знакомых и минимум часов сна — всего этого было достаточно, чтобы понять одну вещь.

Я изменил себя полностью и сгенерировал в плоскости…

Город-сказка

У маленьких городов России есть свой неповторимый флер какого-то уюта, его не нашел я даже в Санкт-Петербурге — в городе, о котором мечтал всю жизнь. Однако в этом году с удивлением осознал — всегда я был неправ. Не нужны мне большие города, не нужны огромные фирмы, а длинные улицы и наличие метрополитена — не всегда хорошо.

Но зеленые скверы, знакомые лица в городских парках под сенью зеленых крон, на зеленой траве лежащие добрые люди, пикники и шаговая доступность до всего необходимого — вот что важно. Теплота общения с городом пришла к нам с Абаканом не сразу, но пришла. Пропущенное мною лето в этом году навело меня на мысль — хоть я и не в путешествиях, хоть и не вижу каждый день новые пейзажи, а по утрам иду на работу, возвращаясь домой по вечерам, наверное, все же счастлив.

И эти азиатские мотивы республики, этот ее колорит мне только в радость: многонациональная Хакасия и живущий своей жизнью Абакан, развивающийся и такой красивый, наконец стали мне домом, останутся в сердце навсегда. И я рад, что мое появление здесь так совпало с юбилеем города, а мой юбилей совпал с главным абаканским праздником. Все же это неспроста. Я так думаю.

Владислав КОНСТАНТИНОВ
Фото Владимира Азаренкова