Дело было вечером — делать было нечего. Я готовил. Начистил картошечки. Достал из холодильника замаринованные еще накануне ребрышки. Замаринованные в собственноручно приготовленной смеси кумина, эстрагона, розмарина, душистого, черного и красного перцев, бальзамического уксуса и растительного масла. Разложил все это на противне, любовно укутанном фольгой, и отправил на полтора часа в духовку… Пока все это медленно доходит до кондиции, я сижу и признаюсь монитору ноутбука, а через него и вам, в своей любви к приготовлению пищи.
Древнейшее искусство
Много тысяч лет назад некто первобытный — мужчина ли, женщина или ребенок — скорее всего случайно, познакомился с тем, как огонь воздействует на мясо. Быть может, уронил кусок свежей мамонтятины в костер или забыл рядом с углями вырезку со спины тура. А потом — наверняка с опаской — впервые вкусил жареного мясца… С этого момента и берет свое начало искусство приготовления пищи. По мере развития человека и роста его требований ко вкусовым качествам еды, повара осваивали все новые и новые приемы, находили новые специи, использовали новые продукты. Ну додумались же однажды японцы до приготовления ядовитейшей рыбы фугу.
Вырос и кухонный инструментарий. Недавно выяснил, что для высокой кухни сковороды и кастрюльки — прошлый век. Им на смену пришли неведомые конструкции, словно сошедшие со страниц фантастических романов. Но это уже непонятные нам — простым смертным — материи.
Но и на маленькой кухне можно развернуться. Было бы желание. И не надо никаких невероятных ингредиентов — глаз жабы, вынырнувшей из болота в западной части Франции ровно в полночь, или крыла летучей мыши, откормленной на испанском винограде. Нет. Я считаю, что и из простых продуктов можно приготовить то, что заставит зажмуриться от удовольствия самого претенциозного едока. Не будем вспоминать о дегустаторах «Мишлен» — это бедные люди, обреченные до конца жизни вкушать изысканные блюда размером с двухрублевую монету в поисках нового вкуса. Это не удовольствие, друзья мои — это работа. Таких мои эксперименты вряд ли удовлетворят, но вот родных, коллег или пришедших по случаю гостей — всегда.
И дело не в том, что я обладаю каким-то врожденным талантом. Нет. Просто мне нравится искать и пробовать. Рецепт ферганского плова я нашел в Интернете. Как готовить сырный крем-суп и шейку с чесноком в соевом соусе, научили коллеги. Правильный фарш стал плодом бесконечных проб и ошибок. Шашлыки — это папина наука, домашние пряники — мамина. И все в таком духе. Даже ребрышки, аромат которых прямо сейчас разносится по квартире и уже несколько раз собрал на кухне сглатывающих слюну домашних — исключительно импровизация.
Хотя случаются и провалы. Например, в новогодний вечер я не выждал нужное время, пока тушил первого в своей жизни кролика по-эльзасски. Как итог — прекрасный соус, но жестковатое мясо, что, безусловно, нарушило баланс. Но без таких ошибочек никуда.
Меня не напрягают лишние два часа, проведенные на кухне, или сопутствующая готовке возня с чисткой овощей и мытьем посуды. Я просто включаю музыку и расслабляюсь. Но… Да-да, «но» есть всегда. В такую кухонную нирвану я могу погрузиться только в выходные или в отпуске. Когда время поджимает, не до изысков — макароны «по-флотски» или жаркое, супчик простенький. Приготовление чего-нибудь эдакого не терпит суеты. Ну, и лично мое мнение — не терпит рутины. Поэтому я и не пошел в повара. Когда делаешь одно и то же каждый день — теряешь интерес.
Мужчина в быту
А ребрышки все готовятся. Снял фольгу, полил накопившимся соком и снова в духовку — на гриль. Пока доходят, еще несколько соображений. На этот раз по поводу сочетания «мужчина — кухня». Можно даже взять пошире: «мужчина — быт». У меня есть много знакомых, которые считают, что мужикам на кухне не место, брать тряпку в руки не по-пацански, стирать одежду — моветон, а пришивать пуговицу — исключительно прерогатива мамы/подруги/жены…
Не согласен категорически. Мужик в этой жизни должен не только посадить — построить — вырастить. Мужик должен уметь все. На то он и мужик. Мне сложно представить себе, чтобы мой отец в случае командировки мамы питался одними лишь пельменями и ходил в несвежих рубашках. Нет-нет. Отец регулярно готовил, стирал — в том числе и руками. А уборка в его исполнении превращалась в типичный армейский парко-хозяйственный день.
Это ведь вопрос уважения к самому себе, в первую очередь. Доказательство собственной мужской состоятельности. Пить пиво, осыпая пузо шелухой от фисташек, может каждый, а убрать за собой — только мужик. Даже АлександрIII не ленился и при тысячах слуг угощал домашних собственноручно пойманной щукой с жареным картофелем.
Кстати, в воспитании подобного рода бытовой культуры раньше — как сейчас, просто не знаю — важную роль играла армия. Там хочешь — не хочешь, а научишься шить — потому как за грязную подшиву получишь утречком от сержанта. Научишься ухаживать за собой и за пространством, в котором живешь — иначе малейшая царапина обернется инфекцией и фурункулами. Научишься готовить, иначе в полях будешь есть один сухпай, а это тоже не то чтобы пища богов. За два года все эти навыки закреплялись и до конца жизни оставались с мужчиной. Были, конечно, и исключения, но редкие. Сержантские затрещины и голод — отличные учителя.
Другое дело, что никто не требует, чтобы каждый представитель мужского пола фейерил на кухне и все свое время проводил именно там. Отнюдь. Накормить себя, семью простой пищей — этого вполне достаточно. В общем, нет в бытовой активности мужчины ничего зазорного. А плюсов уйма. Каких? Попробуйте и узнаете.
А мне пора извлекать ребрышки. Вот они — шкворчат, подрумянившиеся. В обрамлении запеченного картофеля, который снаружи покрыт хрустящей корочкой, а внутри нежный, словно пюре. Теперь строгаем салатик — огурчики, сельдерей, перчик болгарский, листья салата. Заправляем все это маслицем и чайной ложечкой бальзамического уксуса. Даем постоять пять минут и выкладываем на тарелочки к главному блюду. Ко всему этому полагается армянский лаваш и напиток на ваш вкус.
Усаживаетесь поудобнее и отмечаете завершение прекрасного воскресного дня. Приятного аппетита!
Анзор САБАНОВ
Фото из личного архива и из открытых источников