Среда, Декабрь 11, 2019

  /  Погода в Абакане

Главная > Газета > Анатолий Кыштымов: «Когда уйду, не плачьте обо мне…»

Анатолий Кыштымов: «Когда уйду, не плачьте обо мне…»

А что есть жизнь? Ручьистая и звонкая…

Исток из детства наша жизнь берет:

Блестит рекой, чешуйчатыми бликами,

И помнит самый дальний поворот…

Автор этого коротенького стихотворения – хакасский поэт Анатолий КЫШТЫМОВ. Так бывает нередко: признание уникального таланта происходит уже после смерти. С Кыштымовым — та же история. Он трагически уходит из жизни в сентябре 1982-го. Уходит добровольно. Но остаются его стихи, которые волнуют душу, легко касаясь самых сокровенных струн. Они тревожат сердце, извлекая из его глубин таинственную силу истинных чувств. И только самый внимательный в обворожительных кружевах кыштымовской поэзии способен разгадать предвестие неизбежной беды.

След поэта

Сгорает сигарета.

И мы вот так сгорим.

И так же незаметно

Исчезнет след, как дым…

Но след, оставленный Кыштымовым в подлунном мире, не рассеивается, подобно дыму, и 37 лет спустя после его ухода. Более того, его поэтический голос начинает звучать открыто именно после смерти. Ведь при жизни у Анатолия не было издано ни одного сборника. Но всем, кто тогда соприкасался с его творчеством, совершенно очевидно: у Кыштымова – настоящий дар. Однажды, в 1979 году, Толя пришел на заседание литературного кружка в Абакане. Пришел такой мальчик (он всегда молодо выглядел), не похожий на поэта. Костюм, галстук. Сел за стол, вынул тетрадь и тихо стал не читать, а говорить стихи. Тишина стояла необыкновенная! И все сразу поняли – это поэт… Толя одаривает окружающих своими стихами. Одаривает щедро, не скупясь рассыпает драгоценный талант на случайных клочках бумаги. Да и о чем жалеть, когда родник его творчества поистине неиссякаем. У него стихи были всегда, каждый день. На листочках, в записных книжках, на полях газетных страниц, в тетрадях, во всех карманах – где угодно.

Но, словно мертвые бабочки, погибают в огне неповторимые строки. В день своего добровольного ухода из жизни, 7 сентября 1982 года, уже приняв трагическое решение, Анатолий Кыштымов сжигает в титановой печи своей абаканской квартиры тома неопубликованных стихов. А еще утверждают, что рукописи не горят! Но, к счастью, погибает не все его творчество.

Жар таланта

Свой первый в жизни вдох поэт сделал морозной зимней ночью в отчем доме в селе Московское Усть-Абаканского района. И, пожалуй, нельзя назвать случайным такое совпадение: Кыштымов появляется на свет в один день с Борисом Пастернаком – 10 февраля. Толя родился в «рубашке», которую затем долго хранила его мама Мария Алексеевна. Согласно народной примете, это означает, что парню уготована особая, как правило, счастливая судьба. Но истинные российские поэты редко бывают удачливы. Лучшие из них уходят по законам драмы. И весьма часто окончание их земного пути становится началом бессмертия.

Когда уйду, не плачьте обо мне.

Не плачьте обо мне, шепча молитвы.

Считайте, я в каком-нибудь окне

Стою, смотрю, но к вам не в силах выйти.

Это одно из последних, уже пасмурных стихотворений Анатолия Кыштымова. Но прежде чем он его напишет, будет полная надежд и радостей жизнь. И множество светоносных строк, которыми Толя торопливо заполняет многочисленные общие тетради. Он пишет стихи всегда и везде. Сегодня поэзия Анатолия Кыштымова, хоть и большими усилиями его друзей, родных, почитателей таланта, но собрана в несколько стихотворных сборников. На издание первой книги уходит аж пять лет! Первооткрывателем его дара становится писатель Лариса Катаева, которой он показывал свои тетрадки еще в далеком 1970-м. Уже тогда творчество обычного деревенского парня из малограмотной семьи поражало своей глубиной и чистотой. Хакасским Есениным сразу назвали Кыштымова. Именно Катаева впоследствии прикладывает много сил, чтобы это имя зазвучало на родине поэта. Поскольку в его стихах – неповторимая музыка русского слова.

Но драма Кыштымова в том, что мелодия его строк при жизни поэта звучала только для близких. А ярким иль сумрачным миром, который заполняет душу и чернилами выплескивается на бумагу, до боли в сердце хочется поделиться!

Какою грустью, жалостью повеет,

Когда увидишь вдруг, как у дорог

В темно-зеленой вышине деревьев

Зажжется первый золотой листок!

И задрожит, как будто бы сквозь слезы…

И мама, обернувшись, на меня

Посмотрит вдруг так больно и тревожно,

Как никогда до нынешнего дня…

Он практически нигде не публиковался. Только единственный раз его поэзию напечатали в газете «Советская Хакасия». Он был счастлив: заметили! Еще как-то он послал подборку стихов в московский журнал «Юность». Ему главный редактор ответил: не нуждаемся в ваших стихах… Ну пусть пресытившиеся провинциальным творчеством столичные критики не разглядели редкий самородок. А что же наши? «Я хакасский сын русской словесности», – шутя называет себя Толя. Но ирония эта – горькая до смертельной тоски. В местном Союзе писателей ему постоянно ставят в упрек: почему хакас, а пишешь на русском? Кроме того, Кыштымова упрекают в отсутствии темы родины в его поэзии. Но если вслушаться, без пафоса и надрыва, родина звучит негромко в каждой его стихотворной строке.

Есть в осени что-то от старой иконы…

Такое же золото, так же горит.

И кто-то за золотом этим, спокойный,

Сюда, не мигая, глядит и глядит.

Как рама иконы, деревья чернеют.

И нет никого, только взгляд до нутра.

И хочется встать перед всем на колени,

И так, в тишине, простоять до утра.

Любовь

Однако жарче всего остального в его стихах горит и дышит любовь. Точнее, Людмила – его жена, его муза. И, похоже, его роковая страсть. Познакомились они в библиотеке пединститута. Люда работала в читальном зале в общежитии, где Толя жил. Однажды он пришел, долго смотрел журналы «Огонек». Ушел, а назавтра принес стихи, посвященные девушке. Он дарил ей букеты роз, уже будучи на ней женатым. Вот так он ее любил…

Когда так станет плохо,

Что буду мир терять,

Я позову не Бога –

Я позову тебя.

Облегчить мою долю

Хотя б на миг приди!

И как святой водою,

Любовью окропи…

Почти девять лет, счастливых, но иногда мучительных, они будут вместе. Их дети – Алёша и Алена – растут в атмосфере тотального творчества. Даже самое обычное занятие Кыштымов стремится обернуть в искусство. Он отлично рисует, вдохновенно пишет, запоем читает, издает и оформляет книги. Причем не только свои стихи, но и любимых авторов.

Но не всегда страстные натуры с открытой душой без дополнительных условий воспринимаются окружающими. Тончайшие струны их сердец не только на красоту, но и на несправедливость отзываются особенно остро. Иначе поэты вообще не рождались бы на Земле. А их судьбы не взрывали бы мир драматургией неизменного ухода в зените творческого расцвета. У Кыштымова так бывало: никого не хотел видеть, замыкался в мастерской и к себе не желал впускать. Не говорил: мне плохо, меня обидели, сердце горит. Но читал стихи, и становилось понятно, как его сердце разрывается.

Огни, огни… Нам осень явно

Спешит ресницы опалить.

А мы стоим как изваянья,

И время, кажется, стоит.

А мы не задаем вопросов,

Мы просто так стоим и ждём,

Когда по нам ударит осень

Крупнокалиберным дождем.

Уход

В последний год жизни беспросветные депрессии случаются с Анатолием Кыштымовым все чаще. Его по-прежнему не признают собратья по перу. Его семейная лодка, накренившись под грузом обстоятельств, зачерпывает бортом из океана недоверия. Из его стихов неслышно ускользают теплота и свет. И, наконец, ему исполняется 29 лет – мистический, по хакасским поверьям, возраст. А мистика всегда завораживала Толю. Он даже планировал заняться прозой – писать рассказы о потустороннем мире. Но однажды сентябрьским утром 1982 года поэт отменяет все свои планы. Без объяснений и видимых причин, неожиданно для окружающих и закономерно для себя, он уходит из жизни… Так и оставшись никому не известным гением. Чтобы спустя всего несколько лет вернуться неподражаемым открытием для хакасской лирики.

Одна далекая звезда вдруг вздрогнула!

И от другой

Печально, тихо отойдя,

Пошла невидимой тропой…

И тот, кто на Земле не спал,

Увидеть мог среди планет,

Как за звездой брела звезда,

Холодный рассыпая свет!..

Галина ОВЧАРЕНКО

По материалам программы «След времени» ТВ-Абакан

Фото из открытых источников


Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Защита от спама *