Несмотря на то, что свет в зрительном зале погашен, было ощущение излившегося солнца во все пространство вокруг Терентия Платоновича. В нем все пело, так же как и в присутствующих на концерте ансамбля народной песни.
Яркие, вышитые и украшенные орнаментом костюмы на участниках ансамбля «Звоны» создавали атмосферу праздника русской души, когда в перезвон народных инструментов, как в венок, вплетались сильные, неповторимые голоса певцов.
Вела солистка в парчовом сарафане и вышитом жемчугом кокошнике. В зале звучал голос России, среди лугов и лесов летела птица-песня над великими просторами страны, отмеченной особой судьбой и духовностью.
Восторг восприятия корневого, истоков неповторимого и нерастерянного, охватил Терентия Платоновича. Он замер в миг слияния с сущностью и тихо прошептал: «Господь, храни Россию!»
Терентий Платонович посмотрел на сидящую рядом жену, Марию Павловну, — она кивнула ему, выражая восторг от услышанного.
— Внук подрастет, — шепнул он ей, — обязательно надо на такие выступления его водить. Вот где Россия, ее дух, — жена кивнула, согласившись.
Терентий Платонович и Мария Павловна уже три десятка лет поют дуэтом в компаниях русские песни.
Особенно задушевно получается «Ой, да ты, калинушка». Вернее поет и выводит Мария Павловна, а муж подпевает. Но как подпевает! Полузакрыв глаза, он поет самозабвенно, выводя на старинный манер. В такие минуты он забывает обо всем. Ему чудятся плывущие ладьи, летящие гуси-лебеди. Ну откуда, а с виду татарин. Предки с Нижнего. Но мелодия русской песни у него в крови. Он замирает, когда слышит чистый женский голос, выводящий «То не ветер ветку клонит» С. Стромилова, или мужской сильный «Не брани меня, родная» А. Разоренова, или густой басистый «Из-за острова на стрежень» Д. Садовникова. Терентий Платонович может заплакать, когда слышит «По диким степям Забайкалья» или «Липа вековая». Однажды, заинтересовавшись, кто авторы известных романсов, он сделал для себя открытие, что «Утро туманное, утро седое» написал И. Тургенев; «О, говори, хоть ты со мной» А. Григорьев; «Мой костер в тумане светит» Я. Полонский; «Глядя на луч пурпурного заката» П. Козлов; «Только вечер затеплиться синий» А. Будищев; «Не уходи, побудь со мной » М. Пойгин; «В том саду, где мы с Вами встретились» В. Шумский.
Терентий Платонович вспомнил все очарование русской народной песни, когда они с женой, молодые студенты, приехали в деревню к бабушке Насте под Красноярском. Собралась вся родня жены, их друзья и было не просто застолье, широкое и сердечное, а лилась русская песня на несколько голосов, с запевом и подхватом хором, да так, что мурашки по телу и душа раскрывалась, как русская гармошка — трехрядка — широко, беспредельно и высоко, словно в небо взлетел птицей — паришь, не зная пределов.
После концерта, возвращаясь домой, Терентий Платонович вполголоса напевал с супругой «Ой, да ты, калинушка», вспоминая как здорово играли на народных инструментах и пели певцы в ансамбле.
Через несколько дней поздравляли внука с днем рождения. Он сознавал событие, посвященное ему и с вниманием выслушивал здравицы в свой адрес — как-никак три года исполнилось. А уж когда дед с бабушкой запели «Калинушку», их пение подхватили отец с матерью. Внук вслушивался в хор голосов, впитывая в себя эти родные мелодии.
Терентий Платонович был в радости: «Жива русская песня и, слава Богу, внуки запомнят, понесут дальше, своим детям, внукам. Главное, чтоб сердцем услышали. Уверен, услышали».
