Суббота, Октябрь 20, 2018

  /  Погода в Абакане

Главная > Газета > Память о войне. «Красные тюльпаны»

Память о войне. «Красные тюльпаны»

Одна из книг нашего писателя из Хакасии Геннадия Синельникова называется «Афганистан. Боль. Память». Хорошо и скорбно сказано. Он – участник тех боевых событий. В разные годы по-разному оценивалось тогдашнее присутствие наших войск в Афганистане. Но это был приказ Родины, и его надо было выполнять. И трудно винить ребят, оставшихся в живых, что они участвовали в «непопулярной» войне. Как это ни странно звучит, они участвовали в защите нашей страны на дальних подступах к ней.

И не надо, не надо заблуждаться на тот счет, что мы окружены одними друзьями… Вполне допускаю, что так могут думать в том числе и лишь те, кто не хочет отдать свой боевой долг России в наши дни.

В первые же годы после вывода ограниченного контингента советских войск из Афганистана в Хакасском краеведческом музее, помню, была организована уникальная выставка, посвященная этому событию. Может быть, я бы так и прошел мимо этой выставки в музее, если бы не черные ленты на красном фоне… С фотографий кричала очередная трагедия того, ХХ века: изуродованное тело молодого солдата – с вывернутым животом, оторванной рукой, рот полуоткрыт, глаза сжаты в предсмертной боли; на носилках – сгоревший танкист, еще в шлеме обугленное лицо, скрюченные, обгоревшие до костей руки; на белой простыне – кровавое месиво костей и мяса, рядом – расщепленный автомат…

Отходил от стенда с учащенным сердцебиением. Даже этих трех снимков достаточно, чтобы не забыть тяжелых страниц памяти, которые начали развертываться тогда, 27 декабря 1979 года… Все ли теперь знают, что на той «непопулярной» войне, которая закончилась 15 февраля 1989 года, погибло 15 000 советских солдат, 50 000 было ранено, 37 000 искалечено, 311 пропало без вести… Всего же участвовали в Афганской войне 1 миллион 50 тысяч советских воинов. И перед глазами – жуткие снимки.

Из Хакасии, уйдя на службу, погибли в Афганистане 14 человек. И еще цифра. На эту войну за девять лет ушло 60 миллиардов советских рублей. Они, конечно, не могут идти ни в какое сравнение со смертью даже одного погибшего в Афганистане воина из тех 15 000… Как винить мертвых и живых, что они выполняли приказ? Нет, рука не поднимается. Между тем у Е. Евтушенко в «Огоньке» за 1989 год было опубликовано стихотворение, в котором исламский муравей спрашивает у убитого советского солдата:

– Что ты дашь нашей Родине – нищей, босой,

Если в собственной – очередь за колбасой?

За эти строки известный поэт получил не одну читательскую оплеуху, потому что мы вряд ли продались бы даже за кусок хлеба – не только колбасы. Хороший нравственный урок был преподнесен тогда Евтушенко. И сейчас он так низко думает о советских солдатах?..

В Афганистане погиб наш земляк Владимир Литвинов. Оказалось, он учился в той же железнодорожной школе, № 60, что и я. Володя был младше меня на три года. Родился в 1958 году, а погиб в 1984-м… Осталась его характеристика для поступления в военное училище, заверенная тогда еще первым секретарем Усть-Абаканского райкома комсомола Н. Лузановым… Один из четырнадцати погибших из Хакасии.

Валерий Крикунов (работал в комбинате по благоустройству и озеленению в Абакане). Мне запомнился снимок образца 1983 года – проводы в армию. Отец с папиросой в руке, рядом бабушка, сестра. Она чуть улыбается… Рядом – второй снимок. Тот же отец, скорбная фигура бабушки, заплаканная девушка у заколоченного гроба… Август 1984… «Неожиданно по нам открыли стрельбу… Валерий негромко застонал. Душманская пуля попала ему прямо в шею…»

Так погиб, получив посмертно орден Красной Звезды, Валерий Крикунов.

У Сергея Потемкина – тоже даты короткой земной жизни: 1966–1987 гг. Незадолго до своей гибели он писал родителям в Абакан: «Пустыня расцветает… Красиво! Цветут маленькие тюльпаны. И не верится, что тут будет песок летом».

Это он писал в марте, а через два месяца его не стало. На снимке Сережа (ему где-то четыре годика) снят на пляже с большим мячиком. Улыбается под солнцем. Он, маленький, не знает, какая судьба его ждет… Школьный рисунок. Его же. Бензовоз спускается с горы… Оценка – «5». Его светлая душа погибла – душа, которая и на войне видела красные тюльпаны афганской весны. Не думал о смерти, восхищался маленькими дикими тюльпанчиками… Или это – только для родителей?

Капли крови, капли крови, капли крови.

Его мартовское письмо помечено 15-м числом. И подписано: «Ваш сын и брат». Как у В. Шукшина: значительно, прочувствованно. И рядом – комсомольский билет, где уплата членских взносов обрывается маем…

«Все со мной в порядке. Не волнуйтесь!» – это из последнего письма уже Николая Кудрявцева (1967–1986 гг). Посмертно – орден Красной Звезды. И над всеми этими ребятами насмехаться?

Что мы в те годы знали об Афганской войне? Вроде бы она идет. Какой-то там разговор об интернационализме. Ну, понятно. Но война там или как? По слухам приходило: «Пришел цинковый гроб… Похоронили. Говорят, из Афганистана. А на военной переподготовке офицеры говорили про Афганистан более определенно (это где-то уже в 1987 году): «Наши там воюют неплохо. Правда, душманы ловко и хитро жгут машины, устраивают засады и завалы колоннам на дорогах. Э-э, попасть туда, братцы, не так-то просто! Любого не возьмут. Нужно сперва, чтобы данные были, потом пройти полгода усиленной военной подготовки. И то!..» Улыбается офицер, улыбаемся и мы. Афганистан казался серьезным, опасным делом, но и своего рода некоторой бравадой, где «оттачивается воинское мастерство».

15 февраля 1989 года – последний день вывода советских войск из Афганистана. Ошибку советского руководства можно увидеть в том, что оно позорно скрывало эту войну, почему она и стала казаться в народе «непопулярной». Чего боялись? Это было со стороны партии и правительства неуважение к своему народу, по другому, право слово, не скажешь. Ведь документальность снимков изувеченных солдат «спрятанной войны» (определение еще Артема Боровика) убивает, как пуля.

В тот, 1989-й, год окончания войны в Афганистане советские солдаты ждали со дня на день. Об этом свидетельствует любопытное объявление, ставшее уже историческим документом. Без улыбки понимания и радости его нельзя читать: «Магазин закрыт. 1 февраля 1989 года». Внизу новая, веселая и размашистая строка: «Магазин работает последний день. 2 февраля 1989 года». Это объявление висело на одном из магазинов там, в Афганистане, когда «Военторг» уже начал эвакуироваться домой.

«Саша! Я тебя поздравляю с тем, что все кончилось! Черт возьми, я, наверное, кощунствую». Видите: одновременно радость и… вина от этой радости перед своей страной? По-моему, очень показательная запись, вырвавшаяся из глубины души писавшего эту записку. Славянской души… Как это: радоваться невыполненному (?) интернациональному долгу? Но кто тогда за «интернациональностью» мог разглядеть интересы родной страны? Страны, которая теперь, уже внутри себя, сузилась до неуважения к себе в такие лихие 90-е годы? Сейчас пытаемся снова вставать в полный рост, заставляем уважать себя, наводим новые мосты… Но кому, кому просить прощения у воинов-афганцев за их искалеченные тела, души и судьбы? А у их родителей, братьев и сестер, невест, наконец? Нет мне ответа…

Капли крови, капли крови, капли крови…

Нет, это не кровь, это красные тюльпаны нашей памяти, которые мы возлагаем к могилам погибших наших бойцов – и офицеров, и рядовых…

Валерий ЛИСТОПАД


Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Защита от спама *